Гёц фон Берлихинген с железною рукою (Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand, 1773), навеянный историческими хрониками Шекспира, дает яркую реалистическую картину Германии 16 в., рисуя конфликт старого имперского порядка, представленного его рыцарством и крестьянством, и новых сил, конфликт князей и городов, которым суждено определять современную жизнь. В основу пьесы Клавиго (Clavigo, 1774) положен эпизод из мемуаров П.О.К. Бомарше; в противоположность Гёцу это композиционно простая современная трагедия из жизни среднего сословия, поднятая Гёте на уровень проблемной пьесы, где каждый персонаж по-своему прав. Герой Эгмонта (Egmont, 1788) – нидерландский штатгальтер (наместник) времен Филиппа II, казненный испанцами во время борьбы Нидерландов за освобождение от испанского ига. Свобода – главная тема трагедии. Использование оркестра, сопровождающего в последнем акте аллегорическое видение богини Свободы, вызвало в то время резкую критику, но позднее к этому приему прибег и Шиллер – так был сделан первый шаг на пути к вагнеровским музыкальным драмам, увертюра Бетховена к Эгмонту продолжила эту традицию. Ифигения в Тавриде (Iphigenie auf Tauris, 1787) – поистине прекрасный гимн Гёте женщине. В противоположность Ифигении Еврипида, хитрой интриганке, героиня Гёте, поставив перед собой высокую цель снять семейное проклятие, достигает этой цели отказом от кровной мести, ни при каких обстоятельствах не изменяет себе и живет чистой безгрешной жизнью, уверенная в том, что боги одобряют ее человеколюбие. Торквато Тассо (Torquato Tasso, 1790) – потрясающая до глубины души и, при всех ограничениях, налагаемых возвышенностью стихотворного языка и классической формой, – реалистическая и убедительная трагедия гения, которому грозит безумие. Роман Избирательное сродство (Die Wahlverwandtschaften, 1809) подробно и непредвзято разбирает проблемы развода.
Опубликованный в 1774 сентиментальный психологический роман в письмах Страдания молодого Вертера (Die Leiden des jungen Werthers) принес автору мировую славу. Первая его часть содержит более или менее точные обстоятельства несчастной влюбленности Гёте в Шарлотту (Лотту) Буфф, невесту его друга Г.К.Кестнера, летом 1772 в Вецларе. В основе второй части – незадачливая судьба К.В.Иерузалема, брауншвейгского полномочного секретаря: презираемый аристократическим обществом Судебной палаты, изводимый начальством и влюбленный в жену коллеги, он в октябре 1772 покончил с собой. Кристаллизация этих материалов и персонажей, однако, состоялась под действием тягостного инцидента, который случился с Гёте в феврале 1774 в доме ревнивого мужа Максимилианы Брентано.
Небывалый успех романа нельзя отнести лишь за счет непревзойденного искусства, с каким Гёте облекает заурядную историю любви в эпистолярную форму. Тут кредо целого поколения, восставшего против примитивного оптимистического рационализма отцов, которые в дивном изобилии природы усматривали действие умозрительных законов, в ее таинственном Творце – своего рода часовщика, в событиях жизни – набор моральных прописей, а в окольных тропах потерь и обретений – торный путь к счастью, достижимому разумным поведением. Вопреки всему этому Вертер провозгласил право сердца.
Вильгельм Мейстер – главный персонаж гётевской дилогии Годы учения Вильгельма Мейстера (Wilhelm Meisters Lehrjahre) и Годы странствования Вильгельма Мейстера (Wilhelm Meisters Wanderjahre). По жанру это роман воспитания (Bildungsroman), раскрывающий органичное духовное развитие героя по мере накопления жизненного опыта. Первая редакция романа – Театральное призвание Вильгельма Мейстера (Wilhelm Meisters theatralische Sendung, написана в 1777–1786) – обнаружилась в Швейцарии в 1910 и была опубликована в 1911. Роман замечателен реалистическим описанием актерского быта, жизни бюргеров и аристократов и поистине уникален в оценках немецких, французских и английских драматургов, в частности Шекспира. Годы учения Вильгельма Мейстера (1795–1796) были вдохновлены дружеским участием Шиллера; шесть книг Театрального призвания вошли в первые четыре книги новой редакции, но подверглись пересмотру с более зрелых позиций автора. Согласно новому плану, Мейстера нужно было привести к более универсальной, гуманистической жизненной концепции, которой можно было достигнуть, лишь общаясь с аристократами. Театр безусловно сохраняет свое воспитательное значение, но только как окольный путь в направлении идеала, а не как цель сама по себе. Годы странствования, написанные в последние годы жизни (опубл. 1829), вновь демонстрируют перемены в философии и манере письма, что характерно для Гёте, всегда стремившегося идти в ногу с меняющимся временем. Промышленная революция, по своим последствиям много более важная, чем скоротечная Французская революция, подтвердила, насколько радикально изменились времена с тех пор, как были завершены Годы учения. Примечательно, что по окончании своих европейских путешествий Вильгельм с семьей и группой друзей эмигрировал в Америку, где они намеревались создать демократическое братство тружеников.
Фауст – центральная фигура многих легенд, не раз встречающаяся в истории литературы. Гёте понадобилось более 60 лет, чтобы завершить обработку легенды по генеральному плану, составленному в 1770. Первая часть вышла в свет лишь в 1808. Вторая часть – за исключением величественной трагедии Елены в III акте, начатой в 1800 и опубликованной в 1827, – главным образом творчество последних лет жизни писателя (1827–1831); завершена незадолго до смерти Гёте и опубликована в 1833.
Два великих антагониста мистериальной трагедии – Бог и дьявол, а душа Фауста – лишь поле их битвы, которая непременно окончится поражением дьявола. Эта концепция объясняет противоречия в характере Фауста, его пассивную созерцательность и активную волю, самоотверженность и эгоизм, смирение и дерзость, – дуализм его натуры автор мастерски выявляет на всех этапах жизни героя.
Трагедию можно разделить на пять актов неравной величины, в соответствии с пятью периодами жизни доктора Фауста. В акте I, завершающемся договором с дьяволом, Фауст-метафизик пытается разрешить конфликт двух душ – созерцательной и деятельной, которые символизируют соответственно Макрокосм и Дух Земли. Акт II, трагедия Гретхен, завершающая первую часть, раскрывает Фауста как сенсуалиста в конфликте с духовностью. Часть вторая, уводящая Фауста в свободный мир, к более высоким и чистым сферам деятельности, насквозь аллегорична, это словно сновидческая пьеса, где время и пространство не имеют значения, а персонажи становятся знаками вечных идей. Первые три акта второй части образуют единое целое и составляют вместе акт III. В них Фауст предстает художником, сначала при дворе Императора, потом в классической Греции, где он соединяется с Еленой Троянской, символом гармоничной классической формы. Конфликт в этом эстетическом царстве возникает между чистым художником, занимающимся искусством для искусства, и эвдемонистом, ищущим в искусстве личного наслаждения и славы. Кульминация трагедии Елены – брак с Фаустом, в котором находит выражение синтез классики и романтизма, какого искал и сам Гёте, и его любимый ученик Дж.Г.Байрон. Гёте отдал поэтическую дань Байрону, наделив его чертами Эвфориона, отпрыска этого символического брака. В акте IV, завершающемся смертью Фауста, он представлен как военачальник, инженер, колонист, деловой человек и строитель империи. Он на вершине своих земных свершений, но внутренний разлад по-прежнему мучит его, потому что он не в силах достичь человеческого счастья, не разрушая человеческой жизни, равно как не в силах создать рай на земле с изобилием и работой для всех, не прибегая к дурным средствам. Дьявол, всегда присутствующий рядом, на самом деле необходим. Этот акт заканчивается одним из самых впечатляющих эпизодов, созданных поэтической фантазией Гёте, – встречей Фауста с Заботой. Она возвещает ему близкую смерть, но он надменно игнорирует ее, до последнего вздоха оставаясь своевольным и неблагоразумным титаном. Последний акт, вознесение и преображение Фауста, где Гёте свободно использовал символику католических небес, – завершает мистерию величавым финалом, с молением святых и ангелов за спасение души Фауста милостью благого Бога.
Влияние Фауста на немецкую и мировую литературу огромно. Поэтической красотой с Фаустом не сравнится ничто, а по цельности композиции – разве что Потерянный рай Мильтона и Божественная комедия Данте.
